Depuis trois ans, un extra-terrestre dans son vaisseau spatial en provenance de Sigma du Dragon voyage dans le système solaire et fait des escales en orbite autour de la Terre pour recevoir des scientifiques et tenter, sans succès, d’établir une communication. Thomas John Wayburn surnommé Skip est un Cigalon, un travailleur migrant qui écume librement les différentes communautés américaines et trouve soudain l’inspiration pour enfin échanger efficacement avec le Sigmien. Dans le cadre du projet Sigma de coopération internationale, la linguiste Yvonne Canter pour les États-Unis en binôme avec son homologue chinois Wang Li, parvient à susciter l’intérêt du Sigmien en appliquant des variations d’intonation et un support photographique de représentation.
La double narration se développe, d’un côté par une anticipation sociologique décrivant un système de castes sur une Terre polluée et une errance spirituelle du peuple au sein de multiples regroupements souvent religieux, et d’un autre dans une forme de thriller géopolitique paranoïaque soutenu par une démarche purement science-fictive autour de l’exobiologie et des extrapolations concernant les interactions sensorielles du Sigmien à partir de sa physiologie pareille à une pomme de pin suintante munie d’appendices et sa structure cellulaire multifonctionnelle, étrangeté faite de profondeur synesthésique et de sage lenteur. Les deux trajectoires se rejoignent après une tentative de meurtre sur Yvonne qui la pousse à se retirer incognito sur le Long Serpent, vaisseau amiral d’une flotte de bohémiens norvégiens au milieu de l’Océan Pacifique, alors que Skip renseigné trouve le moyen de s’infiltrer à bord pour la rencontrer. Ils peuvent alors développer leur idée pour échanger avec le Sigmien via les talents artistiques de Skip lors d’une merveilleuse croisière dans le système solaire. La filiation avec la nouvelle L’Histoire de ta vie de Ted Chiang en 1998 et son adaptation Premier contact de Denis Villeneuve en 2016 est frappante mais le roman se concentre sur une noirceur découlant de la nature humaine, à peine atténuée par la possibilité d’une liberté absolue inspirée de la démarche naïve du Sigmien avide de connaissance et de ravissement, l’espoir d’unité de l’espèce étant étouffé sous la volonté de pouvoir des nationalismes, tordant le cou à l’idée de cohésion de l’Humanité face à la découverte de la transcendance cosmique.