Une équipe de scientifiques qui étudie le magnétisme en Antarctique découvre dans la glace un vaisseau et un corps inhumain muni de trois yeux rouges.
Ce huis clos est très psychologique, le récit ne s’embarrasse pas de longue introduction et de fioritures en général, dès le début le groupe se scinde entre les partisans et les opposants à la décongélation de la créature et, à partir de son réveil, la tension monte avec la découverte de ses facultés de métamorphe télépathe. Chaque membre du groupe peut être assimilé biologiquement puis émulé comportementalement, l’ambiance de paranoïa, de terreur et d’abattement s’installe en l’absence d’un test destiné à confondre les infectés. Des passages s’ancrent dans la science fiction et l’horreur cosmique est froidement immédiate, simple et directe avec la perspective de l’invasion de la Terre, et les hommes peuvent se battre pour contrecarrer la propagation.
Sur le fond, La chose est proche de Les montagnes hallucinées de Howard Phillips Lovecraft alors que dans la forme les deux textes s’opposent, la nouvelle de John W. Campbell mise sur les dialogues et un petit périmètre presque aveugle pour l’action, atteint une certaine pureté avec l’académisme extra-terrestre au lieu de l’obsession géologique, sans toute la quincaillerie du Mythe lovecraftien et les tergiversations temporelles. Comme expliqué dans l’introduction de Pierre-Paul Durastanti, La chose est d’une efficacité redoutable, focalisant l’intensité dramatique sur l’horreur biologique comme une alchimie abyssale à base de protoplasme, ce qui fait un point commun avec les Shoggoths. Par d’autres moyens, John W. Campbell suscite des réflexions métaphysiques à l’échelle de l’individu et de l’espèce, un sentiment de vulnérabilité et d’incongruité face à un être supérieur à l’hostilité potentielle.
Les bouquins d'Yves Calva 