Le Pays Stérile est un territoire minéral où seuls les monstres peuvent vivre, lançant des incursions jusqu’aux habitations humaines de l’autre côté de la frontière. Le grand-duc Paul d’Esberg charge le capitaine Jervis Yanderman de vérifier en éclaireur la possibilité d’une exploration du Pays Stérile pour une armée déjà en route. Le voyage les mène à Lagwich, une petite ville en bordure des terres désolées, dans laquelle Conrad vend les savons qu’il fabrique, amoureux d’Idris seule personne bienveillante avec lui. Au centre du Pays Stérile, Nestamay participe à la tradition de surveillance de la zone d’où sortent les monstres.
L’aspect fantasy se développe autour des deux personnages qui se sentent rabaissés par leurs congénères, permettant de décrire les sociétés humaines fragiles par des comportements pas très matures, dans une ambiance lovecraftienne post-apocalyptique avec des créatures exubérantes et les visions du lointain passé de Conrad, d’une civilisation évoluée devenue ruine. C’est un roman d’aventures dans l’ombre d’une grandeur humaine intergalactique contaminée par le chaos cosmique, en proie à la régression et à l’entropie, une quête d’identité collective pour chasser le mystère et l’ignorance, une vie dénuée de sens aux directives obsolètes, une routine aveugle et vaine, une peur du changement non maitrisé.