Dans La croisade de l’idiot, Jim est l’idiot du village de Mapleton mais du jour au lendemain il se découvre de puissants pouvoirs psychiques. Cette histoire d’infiltration extra-terrestre pour évaluer l’humanité démontre l’impasse éthique de l’égoïsme et de la subjectivité en général, d’une intervention arbitraire qui fausse une nature déjà sujette aux aléas intrinsèques de la causalité. Dans ce texte la critique est radicale concernant la religion, le capitalisme, la sournoiserie et tous les vices constitutifs de l’espèce humaine.
Dans Le zèbre poussiéreux, Joe fait du troc avec une autre dimension, il s’est rendu compte que les objets posés sur son bureau disparaissent, remplacés par d’autres totalement inconnus. Cette nouvelle montre la différence entre l’invisible et le vide, critique la folie commerciale et productiviste tributaire d’un équilibre instable aux conséquences potentiellement néfastes dans une démesure globale, à la fois locale et universelle.
Dans Honorable adversaire, une délégation militaire terrienne après la défaite complète de la Confédération Galactique et la signature d’un armistice avec les Fivers se rend au point de rendez-vous pour un échange de prisonniers. Le texte se base sur le relativisme psychologique et l’hétérogénéité radicale entre les deux espèces, présentant la conception humaine de la guerre faite d’imperméabilité éthique, d’arrogance et de brutalité pour ensuite y opposer celle des extra-terrestres comme un jeu stratégique qui rejette mort et destruction.
Dans Lulu, un Robot d’Exploration Planétaire part en mission avec à son bord un équipage de trois hommes pour la forme car Lulu est capable d’autonomie dans son fonctionnement. Abreuvée par la poésie sentimentale composée sans répit par Jimmy le spécialiste des communications, Lulu a décidé de tomber amoureuse des trois humains et de les prendre en otage sans espoir de retour sur Terre. Cette longue nouvelle pointe avec humour les risques de malfonction de l’intelligence artificielle, l’implication morale des rapports entre homme et machine, les subtilités d’une relation psychologique biaisée par l’anthropomorphisme et conditionnée par la matérialité.
Dans La grande cour du devant, Hiram Taine est à la fois brocanteur et réparateur mais il découvre que les objets refonctionnent sans son intervention et que sa cave présente un nouveau plafond fait d’une matière étrange. Le thème classique de la maison communiquant avec un autre monde permet d’aborder la conception utopiste de l’échange désintéressé d’idées avec une civilisation très avancée, le premier contact par l’intermédiaire de Beasly un homme simple et télépathe, la présence du chien Towser seul véritable ami d’Hiram dans son foyer familial séculaire, en opposition avec les industriels, militaires et politiques dévorés par l’ambition.
Dans Copie carbone, Homer Jackson en tant qu’agent immobilier est engagé par Oscar Steen un promoteur ayant fait construire un lotissement luxueux destiné à la location pour un loyer dérisoire. Cette nouvelle a la particularité de mettre en scène un extra-terrestre renégat qui trahit la moralité de son espèce en déployant une plaisanterie proche de l’arnaque, inspirée par l’esprit du capitalisme et basée sur la superposition de dimensions parallèles.
Dans Le père fondateur, un groupe de six terriens immortels s’installent sur une planète après un siècle de voyage pour fonder une nouvelle colonie humaine. La prise de conscience de la réalité crue par Winston-Kirby, de sa solitude parmi les robots aux noms bibliques, montre la difficulté de sortir de l’illusion créée par le dimensino pour ménager sa santé mentale face au solipsisme et aux sacrifices de la responsabilité de Patriarche dans une mélancolie insidieuse.