Jean Jérôme est relâché après quatorze mois passés à la prison de Clairvaux à cause d’Arlette sa régulière, retrouve Benoît Auguste l’adjoint du maton libéré le même jour que lui et qui attend le même train pour Paris, le saigne, fait disparaitre le cadavre au fond d’un étang et prend son identité.
Ce roman noir dès le début exsude une fatalité, le conditionnement de l’enfermement, l’espoir intermittent et sans grande conviction d’une éclaircie dans la trajectoire d’une vie biaisée par le déterminisme social et les décisions hâtives pleines de conséquences. Après plusieurs mois peinard à bosser dans un garage, il tombe par hasard dans un bar sur Arlette et replonge dans la passion physique, alors le temps devient maussade et jongler avec sa double identité devient compliqué quand celle endossée du macchabée attire des vieilles connaissances mal disposées qui occasionnent du grabuge et attirent l’attention de la police au moment où le corps dans l’étang est retrouvé. La situation devient vite ubuesque et tendue dans le milieu, le traqué devient le traqueur mais ne se transforme pas en héros pour autant, démontant le mythe du dangereux malfrat excitant, fantasme et fascination qu’incarne Arlette. Certains aspects du récit sont dans le prolongement de Le Bon Dieu s’en fout, le prédéterminisme et le choix inaugural fâcheux du protagoniste de se rendre là où il ne devrait pas se trouver, le vol d’une identité vraiment improbable et une sorte de désir inconscient de se faire attraper, la pluie et le brouillard, mais avec un peu moins de noirceur, de radicalité sombre et de solipsisme, avec plus de personnages, de dialogues, d’action et de lieux visités, plus d’humanité avec des femmes concrètes et une fin ouverte, l’évolution vers une littérature moins désespérée.