À bord de l’astronef Ranger, un équipage quitte la planète Matutinale et ses conditions de vie extrêmes en direction du système de Paradis dans l’espoir de trouver un monde grandiose et prospère. Arrivés à destination de l’amas gazeux de Discus et ses anneaux, le Ranger est attaqué par des vaisseaux à la technologie rudimentaire, seuls Betha et Clewell survivent sur sept membres de l’expédition et réussissent à s’échapper pour rejoindre Lansing la capitale de la Ceinture Paradis. En chemin ils sont confrontés à Ombre-Jack et Mouette-Alyn, des enfants pirates dans le dénuement, originaires de Lansing.
Dans la droite lignée de L’héritage des étoiles contenant la nouvelle Mediaman du recueil Les yeux d’ambre qui présentait surtout le système politique de la Démarchie et ses entreprises voraces et la nouvelle Fools’ gold, le contexte de décadence s’est accentué et le récit introduit une organisation concurrente malgré des tentatives de coopération, la Grand-Harmonie, dans une bataille pour les ressources naturelles. Ce space opera repose sur les personnages et sur les bonnes idées ethnologiques, la structure familiale de mariage multiple sur Matutinale, la parodie médiatique de démocratie directe en Démarchie, l’ombre totalitaire au-dessus de la Grand-Harmonie et l’omniprésence des handicaps dus aux interférences atomiques sur le génome à Lansing, les sociétés s’adaptant pour leur survie, l’aisance de la chatte Rusty dans un environnement dénué d’animaux et la survenue forcée de Wadie Abdhiamal un employé gouvernemental sans envergure rencontré à La Mecque à la fin de Mediaman. La confrontation des quatre sociétés, Matutinale, Lansing, Démarchie et Grand-Harmonie prouve la réalité de la décrépitude civilisationnelle causée par l’absence d’entraide et d’unité entrainant la disparition sauvage de toute humanité, provoquant une infinie tristesse, étouffant l’espoir d’un renouvellement de l’espèce. Cette anticipation réaliste et lucide apporte une dimension tragique et dramatique à cette aventure qui renonce à la légèreté avec une poésie en retrait dans l’obscurité, une profonde maturité sensible collée aux destinées individuelles. Finalement l’ouverture sur des promesses propulse Wadie dans son rôle constructif de négociateur et le reste de l’équipage dans la construction d’un nouveau cycle.