Hugh Billing est un musicien qui a connu le succès puis l’absence d’inspiration en Grande-Bretagne et il décide d’émigrer aux États-Unis pour une vie plus douce. A chaque étape de sa vie correspond une séparation amoureuse. A cinquante ans il rentre dans son pays natal pour l’enterrement de sa mère. Hugh ne retrouve pas ses repères, il a changé et ne fréquente plus que la vieille Gladys Lee, proche de sa famille.
La teneur du récit est psychologique par le malaise existentiel du protagoniste, la mort accidentelle de son père dans son enfance, la sécheresse sentimentale réciproque avec sa mère et sa sœur, les échecs constants en amours et une impression de décalage par rapport à la société en tant qu’artiste. Autour de la sensation de déracinement de lieu et d’époque s’installe une ambiance de fantastique avec la répétition d’un rêve et des hallucinations sonores, un mystère diffus alimenté par une foule de détails exprimant des idées qui restent larvées. Cette quête de sens et d’identité concerne la génération et la transmission, le manque de continuité face à la modernité, les limites de l’individu dans la compréhension et la communication.