Dans le passé Anton Tchekhov commence son voyage à travers la Sibérie jusqu’à l’île de Sakhaline pour constater les conditions de vie si loin de la capitale. Dans le présent une équipe effectue le même voyage pour tourner une adaptation cinématographique avec l’aide du Dr Kirilenko qui utilise une nouvelle technique d’hypnose permettant à l’acteur principal de devenir Tchekhov. Dans le futur Anton Astrov commande un vaisseau soviétique de colonisation qui part en mission à l’aide d’une propulsion basée sur le déplacement temporel.
La triple narration allie la reconstitution historique à une extrapolation scientifique dans l’ambiance glaciale et arriérée de la Sibérie sur un fond de sentiment national assez excentrique et d’humour désabusé. Les époques se télescopent avec comme point de bascule l’explosion dans la Toungouska et comme déclencheur une perturbation quantique accidentelle qui produit l’uchronie et infiltre la réalité du XIXe et du XXe siècle. La mise en abyme de la science fiction amenée par le personnage de Konstantin Tsiolkovski exprime l’anticipation imaginative et les courants temporels dans un univers multiple, illustre la résistance de la trame historique aux modifications et la lutte entre cohérence et versatilité dans le théâtre du monde. Mélangeant psychologie et science fiction, ce roman intelligent cultive les bonnes idées dans un décor propice au relativisme et à la construction du réel.