Hank Shapiro est un fonctionnaire chargé de collecter des productions artistiques destinées à la destruction. Sa vie routinière avec sa chienne Homer est bouleversée par sa rencontre avec Henry, une bibliothécaire proche de contrebandiers, et la confiscation d’un disque qui lui rappelle son père disparu depuis son enfance.
Par un mélange d’anticipation et de polar truffé d’humour, ce roman développe une aventure rocambolesque et présente parallèlement l’histoire juridique de cette société dystopique qui sacrifie son passé pour privilégier la nouveauté. Shapiro est un anti-héros pathétique qui commence à se poser des questions sur le système institutionnalisé et son idéologie obscurantiste au contact de personnages déjantés dans une cavale à travers les États-Unis sur les traces de clones amérindiens et poursuivi par un insecte mouchard. Ce roman de l’improbable se base sur le ridicule ironique et dénonciateur d’un monde à la folie bureaucratique et à une crise d’identité qui forment un road-movie joyeusement neurasthénique, sadique en brouillant la frontière entre vie et mort. La construction du récit est ingénieuse, la narration bipartite devient circulaire dans sa résolution, révélant une métaphore de la mémoire culturelle en danger face à la commercialisation de l’Art et aux atermoiements de la démocratie américaine.