Près d’une grande ville un éclair éclate, perçu par un trentenaire, un couple de quarantenaires, une jeune fille impressionnable et un vieux paysan qui a connu la guerre. L’onde de choc passée, en s’éloignant du point d’impact, ils forment un petit groupe improvisé et hébété. Savoir s’il s’agit d’une guerre ou d’un accident devient obsédant alors que la contamination est une certitude, mais jusqu’à quel point ? Les rescapés éparpillés sont rassemblés dans un camp à moitié improvisé. Avec la séparation des hommes et des femmes, la douche commune, la construction rapide de miradors et le secret militaire propagent une appréhension pas si ancienne.
Cette dystopie est réaliste et psychologique dans tous les mécanismes mis en branle en chaque individu et dans la gestion de la masse de victimes rendues anonymes. Paranoïa, angoisse et envie de rébellion se développent face à l’incertitude. L’histoire de cette nouvelle est basée sur une anticipation de l’application du programme officiel d’adaptation aux retombées radioactives et montre la nécessaire détresse de la population.