Ce roman est avant tout une initiation, un apprentissage de la vie en communauté pour Mia, jeune fille un peu différente, intelligente et sensible. Elle grandit en essayant de trouver sa place dans cette société fermée, à bord d’un gigantesque vaisseau, refuge d’une humanité exilée depuis la destruction de la Terre. Au-delà des conventions sociales, elle devra affronter, comme tous les autres enfants, une planète inconnue et hostile, rite de passage à l’âge adulte. Elle éprouve des difficultés dues surtout à des troubles autistiques et doit lutter pour se réaliser, passer d’un lieu clos à un monde ouvert, appel d’air salvateur. Mais la planète où se déroule l’épreuve est habitée par des colons à la société sous-développée.
L’aspect science fiction du texte est presque accessoire car il est avant tout le journal intime d’une jeune fille qui se découvre, et surtout découvre les autres, tout le fonctionnement d’une vie en commun. La critique politique est bien présente, élite, atavisme et intolérance, droit d’anéantir un peuple dit inférieur.