Dans ce livre noir on suit une débâcle, une fuite embourbée vers nulle part, mue par la vacuité de la guerre. L’attaque de l’ennemi invisible est insidieuse, elle impose à la volonté des civils la nécessité d’un exode soudain. Parmi la procession misérable, terrorisée et déraisonnée, un militaire désengagé recherche sa femme, dernier souvenir du bonheur, dernière promesse visée. Tout son périple est ponctué de réminiscences décourageantes, un nœud élégamment torsadé de trajectoires terribles, dans un désordre équilibré. Cette attaque, dont l’origine est inconnue, isole les humains et révèle l’absurdité militaire, toutes les limitations humaines face à une forme de vie éminemment différente, obstacle à un expansionnisme maladif nourri par un complexe de supériorité aveugle. La paranoïa et la réactivité inappropriée forment un handicap fatal aux hommes.
Christian Léourier parle de toutes les horreurs de la guerre dans un récit à la fois immersion réaliste militaire, carnet d’une vie distordue, science fiction sur l’évolution des espèces et une magnifique poésie du désespoir. L’esprit logique du héros se demande si espoir et religion pourraient apporter une solution. Des références sont faites aux camps de prisonniers, de concentration, et un clin d’œil à Les sentiers de la gloire de Stanley Kubrick. L’histoire est ponctuée de digressions philosophique à propos de sémiologie, d’épistémologie, de métaphysique et de théologie. C’est un texte psychologique sur la recherche d’un idéal qui s’échappe, d’une conscience déchirée par les évènements, et le cheminement mène au surpassement, l’évolution de l’espèce est une promesse. Sa richesse poétique et sa profonde intelligence le rapprochent de ce que peux écrire Alain Damasio.